Es el nuevo 'Rey de los cerros' y su música recorre todos los conos de Lima en los parlantes de una combi o un mototaxi. Toño Centella es el nuevo ídolo de la 'chicha' y, según muchos, el mejor alumno del gran 'Chacalón'. El cantante no necesita ir a un canal de televisión para contar lo que es verdaderamente una 'Vida extrema'.
¿Por qué hincha de la 'U'?
Soy crema desde que tengo uso de razón. Recuerdo que era tan pobre que no tenía ni para comprar una entrada en popular.
¿Fue muy dura tu infancia?
Mi papá trabajaba, pero éramos cuatro en la casa, así que imagínate cómo era a la hora del almuerzo. No alcanzaba, así que como yo era el mayor tuve que salir a lavar carros a escondidas junto con mis hermanos. Yo era el encargado de cobrar.
¿Trabajaste de todo?
Yo, a los chiquillos, les aconsejo que hay que ganársela de todas formas. También he pelado pollos en el mercado. Incluso he chambeado de 'datero' en los paraderos.
No te creo.
De verdad, chochera. Aunque no creas, así de 20 céntimos en 20 céntimos yo hacía mi sencillo. ¿Adivina cuánto sacaba al día?
Ni idea.
Sesenta soles, el día más bajo. A veces reunía 70 soles diarios.
Por recoger unas monedas a muchos los han atropellado, ¿te ha pasado?
Dos veces, un Enatru me ha rozado y me ha empujado. Otra vez también casi me atropellan por agacharme sin ver la pista.
¿Fuiste cobrador de combi?
También. Ahí sacaba un poquito más, pero lo que pasaba era que también tenía que 'llamar' y me estaba destrozando la voz. En ese tiempo ya cantaba y sentía que me estaba haciendo daño a mi herramienta de trabajo, así que dije tengo que cambiar de chamba.
¿Y hacías tu 'cutra'?
Claro... dime dónde hay un cobrador que entrega la cuenta exacta.
¿Y cómo se hace?
Ponte que en una vuelta suben 80 personas, tú le dices que son 70 y que de esos, cinco eran universitarios y dos policías ja, ja, ja. Hay que saber hacerla, porque también hay choferes que son bien sapos y hasta se ponen a contar uno por uno.
¿Eras amable o de los faltosos?
Yo cantaba cuando cobraba, nunca le falte el respeto a una dama y si había algún viejito que no tenía el pasaje completo, yo gritaba 'medio' y le guiñaba el ojo al tío para que el chofer no se dé cuenta. A mí nadie me va a contar qué es no tener una 'luca' en los bolsillos.
Han dicho que eres el sucesor de 'Chacalón' porque tu música es esa 'chicha' que piden los cerros y todos los conos.
Papá 'Chacalón' solo hay uno. Yo soy un discípulo. Me inicié en 'Pintura roja' con Johnny Orosco y la 'Muñequita' Sally. esa fue mi escuela en la cumbia peruana.
De esa promoción, dos de tus compañeros se han ido arriba con 'Papalindo'.
Yo les rezo todos los días para que me cuiden, aunque no falta siempre uno que me dice: 'Toño, siempre son tres', pero estoy tranquilo, sé que ellos me querían mucho.
Me imagino que las chicas se te acercan ahora que estás con billete y con mucha popularidad.
La verdad que por una calentura con una chibola no voy a poner en riesgo mi hogar, el respeto de la gente, todo lo que tengo. Ya estoy viejo para esa vaina, compadre.
¿Pero alguna tramposa te ha echado los perros?
Claro. Tú estás cantando y una chica por ahí te mira, te lanza el sostén, te busca, pero ya está en ti decir que no. Además, mi esposa Mery asiste a todos los conciertos, ella vigila todo lo que pasa.
O sea, ¿tienes marca personal?
Sí, mi hermano. Si no fuera por mi mujer, también estaría jodido. Ella me ha ordenado todas mis cuentas. Pude construir esta casa, aquí abajo funciona una panadería y compré una combi, donde transportamos a toda la banda.
¿Es muy caro contratar a Toño Centella?
No, un domingo podemos tocar en un concierto para tres mil personas y el lunes una familia quiere que toque en el bautizo de su hijo y me dicen: 'Toño, solo tenemos poco dinerito'. Yo los comprendo y hacemos un show especial. No soy sobrado ni como otros que se les subió la fama a la cabeza y solo tocan en discotecas fichas.
¿Ya no tomas cerveza?
No, no me hace bien a la salud. Yo tomaba mucho y eso a nada bueno te lleva. Además, sufro de presión alta y el trago me mata, pues. Aunque cuando veo mi fútbol, una cervecita no hace daño.
¿Tu hijo juega fútbol?
Aldair quiere ser arquero y yo lo apoyo. Él nos va a sacar de misios a todos.
¿Es hincha de la 'U' también?
Como tiene que ser y si se voltea, lo desheredo.
¿Es verdad que en un show te quisieron poner una camiseta de Alianza?
Fue en un local de La Victoria y como me cargoseaban, me bajé del escenario y les dije no subo más. Pasaron cinco minutos y los mismos aliancistas me aplaudieron.
Toño ya tienes una empresa, panadería, ¿en qué más vas a invertir tu billete?
Estoy construyendo un estudio de grabación en el cuarto piso de mi casa y con mi señora hemos comprado un terreno en Independencia, donde estamos levantando un colegio.
¿Alguna reflexión sobre la hincha que murió a manos de la 'Trinchera'?
La 'Trinchera' me quiere, me regaló un cuadro y todos bailan con mis canciones, pero esa persona que empujó a esa chica tiene que estar en la cárcel y se tiene que quedar allí. Yo soy padre y por eso lo digo.
¿Qué jugadores son tus amigos?
El 'Puma' Carranza es mi 'causa' y a los demás solo los conozco de vista.
¿Te gustaría que 'Ñol' toque con los Centellas?
Me encantaría, sería un sueño.
Gracias por la nota y cruza los dedos para la final del Descentralizado.
Vamos a ser campeones y si me invitan, tocaré gratis para el equipo.
|
